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UN CUENTO DE NYCS 

“La historia del poncho”, se acuerda Aída 
Evans merodeando los cincuenta, con su pe- 
lo rubio y sus ojos celestes, desciende de los 
primeros galeses que desembarcaron en Chu- 
but=, “me la contaron unos tíos que hace mu- 
chos años decidieron conocer la tierra de los 
abuelos”. Los tíos estaban en Bangor, en la ca- 
sa de un viejo pariente que había vivido en 
Gaiman. En el living, en una pared, a modo 
de tapiz, había un poncho inequívocamente 
patagónico. Y fue aquel viejo el que contó por 
primera vez su historia. Después de la campa- 
ña del desierto las relaciones entre los colonos 
galeses y los tehuelches se había enrarecido. Si 
bien los galeses siempre supieron mantener 
vínculos amistosos con los indios, entre los 
que se contemplaba el trueque, con el extermi- 
nio organizado por Roca ahora los encuentros 
se habían vuelto peligrosos. Era pleno invier- 
no, el cielo estaba oscuro, y bajo las nubes que 
amenazaban nevisca un puñado de hombres y 
mujeres se había reunido rodeando a dos 
hombres que cavaban. Entonces advirtieron 
que la indiada se acercaba con un galope cor- 
to. Sin distraerse, los dos hombres siguieron 
cavando la tierra dura, pedregosa. Un chico, 
llorando, se abrazaba a la pierna de su padre. 
Cuando los indios se arrimaron al grupo de 
pioneros, el caciquejo observó al chico que llo- 
raba. Siempre lento, el indio se apeó y vino 
hacia el chico abrazado a su padre. El indio se 
quitó el poncho y se lo tendió al chico, prote- 
giéndolo. El indio había comprendido lo que 
ocurría. Esa fosa que se estaba cavando iba a 
ser la sepultura de la madre del chico. Medio 
siglo más tarde, el chico era ese pariente viejo 
que vivía en Bangor, quien contaba la historia 
del poncho que ahora Aída termina de contar. 
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La Patagonia es una fuente inextinguible para la imaginación, desde crónicas de viaje hasta 
salvapantallas para computadoras. La bibliografía patagónica constituye, sin embargo, un arsenal 
narrativo de alcances apenas explotados. Más allá de las apariciones turísticas o reivindicativa 
de la región en las ficciones argentinas, en esta nota se examina sobre todo el orgullo estoico de los 
nycs, los nacidos y criados en la región, a quienes inquieta la reconstrucción del pasado, la discusión 


de lo patagónico como discurso que violenta los márgenes y las tensiones entre centro y periferia. 


ESPERANDO LA REVOLUCIÓN 

En marzo de 1845, Friedrich Engels ano- 
taba: “Proveer de materias primas a una in- 
dustria tan colosal como la inglesa requiere, 
ciertamente, un número importante de 
obreros”. Por entonces Engels se concentra- 
ba en registrar la existencia miserable de los 
explotados en Inglaterra. La investigación de 
Engels, La situación de la clase obrera en In- 
glaterra, más tarde un clásico de la literatura 
socialista, es una investigación tan objetiva 
como escalofriante. En las minas de carbón, 
hierro, plomo y estaño, se consumían miles 
de hombres, mujeres y chicos. A los siete 
años los chicos entraban en los túneles. En- 
tre los treinta y cinco y cuarenta años sus vi- 
das se extinguían. Casos de enfermedades 
respiratorias, atrofías musculares, accidentes 
cotidianos. El horario excedía las doce horas 
en las profundidades de un pasaje estrecho y 
húmedo. Transportar lo extraído por los tú- 
neles cuesta arriba, escarpados, no tiene un 
horario fijo. Cuando los muchachos llegan a 
su casa, anota Engels, se tiran en el piso de 
piedra junto a la chimenea y se quedan dor- 
midos. No tienen fuerzas ni para llevarse la 
comida a la boca. Sus padres los lavan mien- 
tras ellos duermen y los trasladan a la cama. 
Enfebrecidos, agotados, si tienen el domingo 


libre, permanecen acostados. Son escasos 
quienes frecuentan iglesias y escuelas. Las 
muchachas, por su lado, son tan víctimas co- 
mo ellos. Engels cita un ejemplo: un capataz 
que castiga a una minera por haber faltado 
un par de días después de parir. 

Engels diagnostica: “Es demasiado tarde 
para una solución pacífica”. Frente a este pa- 
norama, algunos, como los galeses, antes que 
la rebelión violenta, se plantean el exilio. 
Prohibida su lengua —tal vez una de las más 
antiguas—, mutilada su cultura, imaginan 
una tierra prometida. 


EL SER Y LA NADA 

Después de Pasajeros en los trenes del mun- 
do, crónica de sus viajes en tren por Asia, 
Paul Theroux se propone en 1976 repetir la 
experiencia, pero ahora partiendo de Boston 
hasta llegar a Esquel. Theroux baja de un 
tren en Retiro apenas entronizada la dicta- 
dura militar. Comprueba la complicidad de 
la clase media alta, de su editor. Theroux co- 
noce al videlista Borges. A Borges lo asom- 
bra que el escritor insista en conocer la Pata- 
gonia. “Estuve allí, pero no la conozco”, le 
dice Borges. “Es un lugar desolado. Es lo 
más parecido que tenemos al Sahara. No, en 


la Patagonia no hay nada”, machaca Borges. 


Pero Theroux está obsesionado escribiendo 
The Old Patagonian Express. 

Theroux se sube al Expreso de los Lagos 
del Sur. Para combinar con el viejo Expreso 
de la Patagonia, la trochita, se baja de ma- 
drugada en Ingeniero Jacobacci. Oscuridad, 
viento. Cerca, ladran perros. A Theroux lo 
impresiona el lugar. Aunque no muy lejos de 
la estación hay una calle, casas, luz eléctrica, 
la ilusión es el vacío. Theroux matea con el 
guarda de la estación. Y parafraseando al 1s- 
mael de Moby Dick piensa: “Y sólo yo escapé 
para contarles esto”. Se acuesta a dormir en 
un banco. Al amanecer, la claridad lo des- 
pierta. “Supe que estaba en el medio de la 
nada”, escribirá más tarde. “Pero lo más sor- 
prendente es que aún estaba en el mundo”. 
Meditando sobre este viaje que había empe- 
zado en una ciudad, a bordo de un tren su- 
burbano que llevaba empleados a oficinas, 
aquí, en Ingeniero Jacobacci, Theroux tiene 
una revelación: “La Nada es un lugar”. Pero 
lo que más lo sorprende es que en este espa- 
cio se cumple una paradoja: el espacio in- 
conmensurable y las florcitas. Es decir, lo 
vasto y lo diminuto, el infinito y la miniatu- 
ra. Si bien este lugar es el fin del fin, se dice 
Theroux, también es el lugar donde uno 
puede ser uno mismo. 


EXILIO Y FUNDACIÓN 

Si todavía hoy para muchos la Patagonia es 
la nada, conviene preguntarse qué podía re- 
presentar a fines de julio de 1865 cuando 
ciento treinta y dos hombres, mujeres y chicos 
galeses desembarcaron del bergantín “La Mi- 
mosa” en la desembocadura del río Chubut. 
Por entonces gobernaba Bartolomé Mitre. Pa- 
ra algunos, como Valentín Alsina, los campos 
que quedaban entre el Río Negro y el Chubut 
eran salitrales inmensos en los que no tenía ca- 
bida lo humano. Para Darwin, la Patagonia 
sería una “tierra maldita”. Sin embargo, Gui- 
llermo Rawson, ministro de Interior, había 
elevado en 1863 un proyecto de ley aproban- 
do la colonización con una compañía de inmi- 
grantes formada en Inglaterra, concretamente 
en Gales. Para estos pioneers, la Patagonia, en 
cambio, significaba librarse de las conse- 
cuencias del capitalismo británico, imperia- 
lista también hacia adentro. Porque si bien 
es cierto que estaban poseídos por una con- 
vicción religiosa fuerte y una intensa tozudez 
utopista, contándose entre ellos todos los 
oficios estaba el sastre, el zapatero, el alma- 
cenero, el ladrillero, el impresor, el médico, 
el maestro, el predicador=, todos venían hu- 
yendo del cuadro devastador que Engels se- 
ñaló en su investigación. 

En las primeras crónicas fundacionales se 
relata que en los tiempos del desembarco los 
malones todavía asolaban las poblaciones, al- 
canzando las cercanías de Buenos Aires. Pero, 
al revés de otros colonizadores, los galeses esta- 
blecieron con los indios una relación pacífica 
cambiando pan por carne y huevos de aves- 
truz, En ciertas ocasiones los galeses intenta- 
ban evangelizar. En otros, aprendían de los in- 
dios a domar y montar. Á pesar de algunos in- 
cidentes, como algún caballo cuatrereado, los 
galeses fueron solidarios. Y durante la conquis- 
ta del desierto elevaron petitorios al ejército 
pidiendo clemencia con los aborígenes. 


UN TERRITORIO NARRATIVO 

En Crónica de la Colonia Galesa de la Pata- 
gonía, el reverendo Abraham Mathews, inspi- 
rador del viaje de “La Mimosa”, detalla con 
minucia la travesía, el fracaso de las cosechas, 
la construcción de chacras, el contacto con los 
indios y las perspectivas del territorio. En el 
prólogo, Mathews escribe: “No poseo el talen- 


to ni el tiempo necesarios para hacer un traba- ' 


jo literario interesante”. Mathews aspira a que 
“en el futuro surja un literato talentoso, que 
con la inspiración creadora del poeta y la ima- 
ginación del novelista, transforme en viva his- 
toria esta crónica escueta de los hechos”. 

Otra crónica no menos valiosa es John Da- 
niel Evans, subtitulada Una historia entre Gales 
y la colonia 16 de Octubre. Este libro es la 
transcripción que Milton Evans hizo de las li- 
bretas y diarios de su padre, conocido también 
como “el Molinero” y “el Baqueano”. Además 
de pionero, guía y expedicionario, Evans fue 
uno de los fundadores de Trevelin. Evans 
cuenta que, cuando todavía no tenía veinte 
años, ya se internaba en territorios desconoci- 
dos. Salva el pellejo de una emboscada india 
cabalgando su Malacara. Acompaña más tarde 
al joven militar Luis Fontana en una expedi- 
ción cordillerana. Al principio, Fontana recela 
de los galeses, los piensa iguales a los presidia- 
rios ingleses que hicieron Australia. Pero el 
trato franco de los galeses y su buena puntería 
lo convencen a favor. Los apuntes de John 
Daniel Evans se leen como documento, pero 
también como una poderosa novela de aven- 
turas en la que participa el costumbrismo. Su 
nieta Clery, responsable de la edición, advierte 
en el prólogo que no se ha modificado el estilo 
de escritura de su abuelo. “Para los literarios”, 
avisa Clery, “pueden aparecer frases no acepta- 
das, pero por respeto a quien escribió perma- 
necerán sin ser corregidas”. 

Así como para Fontana los galeses podían 
ser como los australianos, para Roberto J. Pay- 
ró, sin vacilaciones, la Patagonia es Australia. 
En 1895, a causa del conflicto limítrofe con 
Chile, Payró viaja al sur llegando a la Isla de 
los Estados. En sus artículos para el diario La 


MA 


Nación, propiedad de Mitre, se propone cap- 
tar una realidad que lo excederá. La recopila- 
ción de artículos, bajo el título sugestivo de La 
Australia argentina, lleva prólogo de Mitre: 
“Su libro, como comentario de un mapa geo- 
gráfico hasta hoy casi mudo, importará como 
la toma de posesión, en nombre de la literatu- 
ra, de un territorio casi ignorado, que forma 
parte de la soberanía argentina”. 

La conexión entre experiencia y literatura, 
considerado la narrativa como partida, es con- 


flictiva. Tal como Mathews subestima su rela- . 


to esperando una pluma superior, Clery Evans 
defiende los textos de su abuelo John Daniel, 
como anticipándose, de críticas de “los litera- 
rios”. Mitre, que califica la escritura de Payró 


una vez ejecutada la partitura, se llevó al pia- 
nista a la cama. Años más tarde, el pianista fue 
a perfeccionarse en Buenos Aires. Cuando vol- 
vió, era la primera víctima de sida en Gaiman. 
Adjudicarle la responsabilidad a Chatwin es 
excesivo. En todo caso, la anécdota y los co- 
mentarios, si algo revelan, es la opinión que se 
tiene de Chatwin. 

Adrián Giménez Hutton, en su pormenori- 
zada investigación La Patagonia de Chatwin, 
entrevistó a todos aquellos que fueron entrevis- 
tados por Chatwin en ocasión de su crónica. 
Uno de los principales damnificados por el ra- 
tero fue Osvaldo Bayer. Chatwin no sólo sa- 
queó la biblioteca de Bayer. También falseó los 
hechos referidos a los huelguistas fusilados, 


“Cuando las voces de los colonizados dieron cuenta del 
deseo de una historia propia, de un deseo de autoinscripción, 
las miradas binarias que las narraciones imperiales habían 
desplegado se encontraron en tensión”. 


como “diarismo”, le exige, ni más ni menos, la 
apropiación territorial. Entonces se vuelve in- 
teresante subrayar este “más acá” y este “más 
allá” literarios fundantes de lo que será lo pata- 
gónico como relato. 


CONFESIONES VERDADERAS 

“Todo escritor es un ratero”, aseveraba 
Bruce Chatwin, el autor de En Patagonia, se- 
gún su editora y amiga Susannah Clapp, auto- 
ra además de su más amena y autorizada bio- 
grafía. Después de leídos, Chatwin se deshacía 
de los libros. Operaba igual con los testimo- 
nios. Si se recorre Gaiman y se pregunta por 
Chatwin, la indignación y el sarcasmo surgen 
en quienes lo conocieron. 

En Gaiman todavía se recuerda el caso del 
jovencito que se ligó con Chatwin. Una veci- 
na, descendiente de galeses, cuenta el escánda- 
lo producido por esa historia erótica. En su 
crónica, Chatwin se emociona con un pianista 
adolescente que ejecuta Beethoven con virtuo- 
sismo. En la narración Chatwin omite que, 


convirtiéndolos en fantoches. 

Chatwin, siempre según Clapp, odiaba las 
confesiones. En Patagonia omite toda informa- 
ción personal. Su objetivo era lograr un relato 
“cubista”. Sin embargo, se hace difícil pensar 
que el objetivo de su viaje por la Patagonia 
consistiera en dar con un fragmento de piel de 
un animal prediluviano. En algún momento 
previo a la concepción del libro, Chatwin fabu- 
ló con escribir una cruza de narración y ensa- 
yo, La alternativa nómada. Una pregunta lo 
atormentaba: “¿Por qué deambulan los hom- 
bres en vez de quedarse quietos?”. Chatwin lo 
sugiere en su libro y él mismo padece del mal 
baudelaireano: “el horror al propio hogar”. 


MEMORIA DEL HUMO 

“A nosotros nos desalojaron, nos echaron 
del campo. Sacaron a todos los aborígenes, los 
echaron a la mierda”, cuenta Eusebio Huan- 
quehuel, un indio de setenta y tres años. “Y 
después nos alambraron todo. Ellos decían 
que por atorrantes y vagos. Nos echaron por- 


que después venían los ricos y hacían lo que 
querían. Los ricos juntaban unos cuantos pe- 
sos y nos desalojaban del Boquete de Nahuel 
Pan. Ellos nos estaban quemando la casa de- 
lante de nuestros ojos y nosotros estábamos 
con una viejita ahí, pidiendo a Dios que no vi- 
vieran muchos años esos que nos desalojaron. 
Van a morir como perros”. 

Este recuerdo de infancia, junto con otros 
testimonios de indios fue recogido en Memo- 
ria del humo por Gustavo De Vera, maestro 


de Lago Rosario, y sus alumnos descendien- 


tes de mapuches. En el proyecto, con el apo- 
yo de Jorge Fiori, director de Cultura de Tre- 
velin, se lanzaron los alumnos mapuches. 
Provistos de grabadores y cámaras, los estu- 
diantes se encargaron de recopilar los testi- 
monios de sus abuelos. Los apellidos Caye- 
cul, Ayllapán, Hueque, Catrimil, Millaguala 
proporcionan una idea de esta búsqueda de 
la identidad. Hay un apéndice que justifica 
trágicamente el título del volumen. “Casi to- 
dos los ancianos entrevistados fueron testigos 
directos del horror del fuego devorando sus 
casas, sus pertenencias. El fuego dio lugar al 
humo y éste fue para siempre el oscuro te- 
lón sobre el que fue recortada la historia de 
Lago Rosario, pero también la historia de 
Esquel, la ciudad que fue creciendo junto 
con Nahuel Pan, de espalda a sus cenizas, 
una vergiienza aún pendiente”. Si este 
apéndice es necesario, juzgan sus autores, es 
“porque los autores de aquellos hechos tu- 
vieron nombre, y el momento en que suce- 
dió, en pleno apogeo de la Década Infame, 
era también trágico para todo el país”. Cie- 
los rojos, lamentos de cazadores, rituales re- 
ligiosos, arreos, tragedias. 

Como en los textos de Mathews y Evans, 
Memoria del humo hace una apuesta al futu- 
ro: “Tomar estas narraciones como indicios 
posibles para trabajos que seguramente echa- 
rán algo más de luz sobre el pasado de nues- 
tra región”. Es decir, una vez más los datos 
que integran una narración parecen no alcan- 
zar, a sus autores, para tener legitimidad lite- 
raria, como si la articulación urgida por el 
tiempo y el miedo a su pérdida no constitu- 
yera ese relato ya característico que soporta lo 
patagónico. 


FOTOS 

A veces una mara puede cruzarse en el ca- 
mino de ripio que, bordeando el Chubut y sa- 
liendo de Gaiman hacia Dolavon, abre calle 
entre las chacras. Después, entre tamariscos 
jaspeados de ocre, rodeadas a veces de álamos 
susurrantes, pueden apreciarse las capillas. 
Bryn Grwn, Bethel, Salem, Carmel, Seion. 
Los primeros pobladores afincados en el valle 
del Chubut pertenecían a cuatro sectas: los 
metodistas, los calvinistas, los baptistas y los 
anglicanos. Celebrando los pequeños triunfos 
cotidianos, llorando adversidades como una 
inundación, los galeses emplearon las capillas 
no sólo como templo sino también como sede 
de encuentro. Además de unir matrimonios, 
las capillas enseñaban las primeras letras. Ya 
en1883 un censo registraba diez capillas en el 
valle. Con el techo a dos aguas, las paredes 
de ladrillo, las ventanas ojivales con cortinas 
blancas, cada capilla destila paz, sosiego y 
dan ganas, por un rato, de creer en Dios. Es- 
te sentimiento no debió pasar desapercibido 
a Chatwin, que pasó la Navidad de 1974 
con su amigo, el pianista adolescente, en la 
capilla de Bryn Grwn. 

Después de su demitificador libro sobre 
Chatwin, los galeses parecen haber adoptado a 
Hutton. Colaborador de First y de Lugares, 
Hutton dispara continuamente su cámara, su- 
mando tomas nuevas a su colección de fotos 
patagónicas, que ya supera las diez mil piezas. 
Entre sus amistades está la casi octogenaria 
Marta Rees, dueña de la casa de té más antigua 
de Gaiman. Descendiente de galeses y de bo- 
ers, Marta chasquea los labios cuando se le ha- 
bla de Chatwin. Se limita a sonreír. Y esto es 
un juicio. En la biblioteca de su sala se pueden 
detectar primeras ediciones de Mansilla y Ca- 
né. También, una sorprendente alternancia en- 
tre ensayos de John Ruskin, el teatro de Aristó- 
fanes y manuales sobre la cosecha de trigo. 

Cuando escribía su libro, Hutton conoció 
al chacarero Waldo Williams y a Fabiana, su 
mujer. Á pesar del optimismo de los Williams, 
puede notarse que la vida en el campo patagó- 
nico no es idílica. Las asperezas del paisaje y 
las condiciones climáticas no tornan sencillo a 
una subsistencia basada en la cría de ovejas o 
la cosecha de papas. 


En Gaiman todavía se recuerda el caso del 
jovencito que se ligó con Bruce Chatwin. Una 
vecina, descendiente de galeses, cuenta el 
escándalo producido por esa historia erótica. En 
su crónica, Chatwin se emociona con un pianista 


adolescente que ejecuta Beethoven con 


virtuosismo. En la narración Chatwin omite que, 


una vez ejecutada la partitura, se llevó al pianista a 


la cama, Años más tarde, el pianista fue a 


perfeccionarse en Buenos Alres. Cuando volvió, 


era la primera víctima de sida en Gaiman. 


A la chacra de Williams suele arrimarse Edi 
Dorian Jones, un fotógrafo que desde hace al- 
gunos años está registrando las capillas en 
blanco y negro. Cuando Edi piensa en el tiem- 
po —y no sólo en el tiempo— depositado en esta 
faena, prefiere pasar a otro tema. Así se pone a 
hablar de cómo Butch Cassidy y el Sundance 
Kid, siempre elegantes, trajeados aun a caballo, 
solían visitar a su abuelo para cambiar libros. 
Podía tratarse de Shakespeare o de Mark 
Twain, de Sófocles o de Dickens. La cultura 
que conservaban los inmigrantes galeses resulta 
asombrosa. Así puede entenderse la veneración 
que Jones tiene por ese pasado. 

Stella Dodd, profesora de letras, rastreó en 
detalle la obra de Bowman. Nacido en Ply- 
mouth, hijo de una familia que se desintegra 
por la enfermedad y la pobreza, Bowman cre- 
ció entre tabernas e imprentas, empleándose 
más tarde en un taller de marmolería. Biblió- 
latra como tantos colonos que vinieron a la 
Patagonia, Bowman inicialmente pensaba via- 
jar a Australia, pero se instaló en Chubut. En 
el valle se casó, armó una familia, enviudó y 
volvió a casarse. Bowman testimonió con sus 
fotos la vida cotidiana de los galeses, pero tam- 
bién denunció el comercio inescrupuloso con 
los indios y el contrabando de alcohol. Al mo- 
rir, a los noventa años, Bowman fue sepultado 
en el cementerio de Gaiman, para el que había 
tallado una cantidad considerable de lápidas. 


LA ESCRITURA PATAGÓNICA HOY 

Pero también hay “Latinoamérica en Tre- 
lew”, sostiene Marcelo Eckhardt. Los paisajes 
patagónicos remiten no sólo a la placidez casi 
idílica de Gaiman. También a escenarios que 
recuerdan a Jim Thompson, el escritor duro 
norteamericano. Migraciones, viviendas mise- 
rables a un costado de la ruta, vehículos des- 
vencijados, trailers en desuso que refieren 
transhumancia y subdesarrollo a lo largo y lo 
ancho de un territorio inclemente y hostil. 
Eckhardt, responsable de varias ficciones, 
plantea en Trelew la articulación de lo patagó- 
nico no sólo como discurso sino también co- 
mo argumento poscolonial. Apelando tanto a 
David Viñas como a Ciryl Connolly, define: 
“Son escritores patagónicos todos aquellos que 
se piensan como tales”. Texto iniciático y 


cuestionador, Trelew propone una mirada de- 
sencantada, post-Chatwin, más “realista”, que 
incorpora Malvinas sin dejar de lado los fusila- 
mientos de diecinueve jóvenes revolucionarios 
el 22 de agosto de 1972 en la base Almirante 
Zar. A los treinta y cinco años, la literatura de 
Eckhardt procura repensar aquello que se con- 
sidera 2yc. En Trelew, Eckardt suele separar 
los adverbios —el “mente” de la base a la que 
modifica—, indicando quizá que lo patagónico 
es un estado ideológico. Se trata de una Wel- 
tanschaaung. 

Profesor de historia en la Universidad Na- 
cional de la Patagonia en Trelew, Alejandro de 
Oto se ocupa de la narrativa de viaje, del dis- 
curso colonial y los problemas teóricos de la 
crítica poscolonial. Compañero de ruta de 
Eckhardt, De Oto escribe en Representaciones 
inestables: “Cuando las voces de los coloniza- 
dos dieron cuenta del deseo de una historia 
propia, de un deseo de autoinscripción, las 
miradas binarias que las narraciones imperiales 
habían desplegado se encontraron en tensión”. 
Apelando a una resignificación de Franz Fa- 
non desde las lecturas de Edward Said y Homi 
Bhaba, De Oto afirma: “La crítica poscolonial 
no significa dejar de lado las resistencias y las 
oposiciones a fuerzas colonizadoras, en el ima- 
ginario o en las prácticas concretas, sino pro- 
ducir con ellas un entramado donde habitan 
los sujetos y los objetos de la enunciación co- 
lonial. No implica una lectura ingenua de los 
procesos culturales, sino un lugar diferente, al 
menos en los intentos de hacer preguntas so- 
bre la relación entre el nosotros y el ellos”. 


FAR SOUTH 

Llegué a Gaiman, a mediados de mayo, pa- 
ra la Feria del Libro. A pesar de las dificultades 
económicas, algunas maestras, profesores y 
funcionarios, con el apoyo del pueblo y a pul- 
món, pudieron montar la feria número dieci- 
séis en el Gimnasio Municipal. Por las tardes, 
mientras se suceden presentaciones y debates, 
lecturas y despliegues corales, los chicos corren 
y juegan dando vueltas entre los stands. Un 
político intenta un discurso almidonado al 
que nadie presta demasiada atención. Sin em- 
bargo, la gente se ha engalanado como para 
un casamiento. Es que para el pueblo de Gai- 


man la feria es un suceso. 

Un viernes por la mañana camino por las 
calles vacías, silenciosas, bajo un sol de otoño 
que brilla en los árboles amarillos. Busco la bi- 
blioteca. El encargado, en estos días, es un 
muchacho pelirrojo de inconfundible porte 
galés. Mientras le pido que me oriente en el 
sector de bibliografía patagónica, me ofrece un 
mate amargo. Reviso las crónicas clásicas de 
Asenso Abeijón, el carrero. Dos volúmenes 
gastados de Vida entre los patagones de George 
Chaworth Musters. Me sorprendo al encon- 
trar Toponimia patagónica de etimología arau- 
cana, de Juan Perón, con ilustraciones de Re- 
mo Bianchedi. Levanto la vista y, en el estante 
de arriba, están los rusos: Turguenev, Dostoie- 
vsky, Chéjov, Tolstoi. Pienso en los rusos, en 
sus discusiones interminables a fines del siglo 
XIX acerca de la influencia europea enturbian- 
do lo eslavófilo. A los rusos les inquietaba di- 
lucidar la esencia del “ser nacional”, la per- 
seguían en las distancias sin límite de una geo- 
grafía también solitaria. En este sentido, para 
Roberto Arlt, la Patagonia era una versión aus- 
tral de Siberia. ¿Desde dónde contar lo patagóni- 
co?, me pregunto. 

Osvaldo Bayer tituló “Far South” a uno de 
sus artículos sobre los dueños de la tierra y los 
anarquistas. A menudo la Patagonia no ha re- 
cordado sólo a Rusia; también, al Lejano Oes- 
te. El imaginario patagónico —y estas dos pala- 
bras juntas ya son casi un tic, aun cuando 
pueda asociarse al realismo fantástico, en la ac- 
tualidad no parece referenciarse tanto en el ba- 
rroco español (García Márquez, el paradig- 
ma), como a cierto enfoque narrativo más afín 
a la literatura norteamericana (Osvaldo Soria- 
no, modelo probable). Desde el descubrimien- 
to, pasando por el exterminio de los indios y la 
guerra de Malvinas —y Malvinas es una obse- 
sión siempre pendiente—, hasta llegar a la ce- 
sión impune de vastas extensiones a las multi- 
nacionales, éste es un territorio en el que la ex- 
periencia del paisaje parece determinar lo na- 
rrativo. Todo cuento, como el cuento del 
poncho citado al comienzo, si algo refiere es la 
crispación de las relaciones entre centro y peri- 
feria. Si contar historias acá tiene un sentido, 
lo tiene también como reconstrucción de una 
memoria vulnerada.4 
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NOTICIAS DEL 


$ Las cartas que Gonzalo To- 
rrente Ballester escribiera a su 
primera esposa y que Plaza £ 
Janés pensaba editar a la bre- 
vedad no podrán publicarse 
por el momento a causa de un litigio por la 
sucesión del escritor. Las Cartas a Josefina 
están en poder de los cuatro hijos que el au- 
tor fallecido el año pasado tuvo con la corres- 
ponsal en cuestión, pero los otros siete —naci- 
dos de su segundo matrimonio— también as- 
piran a que se les reconozca el usufructo de 
la propiedad intelectual. ¿Madre no había 
una sola? 


4 Suspenso para escritores de textos policia- 
les. La asociación internacional de escritores 
policíacos anunció la nómina de finalistas del 
Premio Internacional Hammett de Novela 
2000: la integran el colombiano Jorge Franco 
Ramos, con su novela Rosario Tijeras, el me- 
xicano Mauricio José Schwarz, con No cons- 
fa en archivos y los españoles Luis Reyes 
Blanc con Liborio o la mala vida de Efraín Do- 
mínguez, Raúl del Pozo con No es elegante 
matar a una mujer descalza y Luis Miguel 
Ubeda con La noche más larga. La asocia- 
ción que nuclea a estos escritores aumentó la 
cuota de suspenso al anunciar a los finalistas 
del Premio Rodolfo Walsh de Literatura de 
no-ficción. Se muerden aquí las uñas el ge- 
neral de la policía colombiana que desman- 
teló los carteles de Cali y Medellín y que 
presentó sus memorias sobre el tema a es- 
te concurso, Miguel Bonasso, que espera 
lauros por Don Alfredo, y el español Miguel 
Bayón. Los jurados de ambos premios se 
reunirán el 14 de julio en Gijón para dar sus 
veredictos, otorgar los lauros y condenar a 
los mayordomos. , 


«+ Está abierto el segundo concurso Siesta 
de poesía, año 2000, organizado por la edito- 
rial homónima. Pueden participar poetas de 
habla española de cualquier nacionalidad. El 
premio consiste en la edición en libro de la 
obra ganadora. Los interesados deben enviar 
un poema o conjunto de poemas, con una ex- 
tensión mayor a los 200 versos o líneas, en 
tres ejemplares. Los trabajos se reciben has- 
ta el 21 de octubre de 2000, por correo, en 
Cerviño 4671 3C (1425), Ciudad de Buenos 
Aires, República Argentina, o bien por e-mail 
(concursosiesta O hotmail.com.) En esas mis- 
mas direcciones se pueden solicitar las bases 
completas del concurso. El jurado estará inte- 
grado por los miembros del comité editorial 
de Siesta y sus decisiones serán inapelables. 


4 La historia no sólo los absuelve sino que 
los dignifica y los EE.UU. los adopta. Una co- 
lección de relatos cuya acción transcurre en 
Sarajevo y una biografía novelada de la es- 
posa de Mao se convirtieron en suceso de 
opinión en el mundillo literario de habla ingle- 
sa. Los estadounidenses están conmovidos 
por la aparición de The question of Bruno: 
stories, del sarajeviano nativo Aleksandar He- 
mon y Becoming Madame Mao, de la autora 
nacida en China Anchee Min. Ambos autores 
residen actualmente en los EE.UU. 


4 Está abierta la convocatoria para la edición 
2000 del concurso de cuentos Juan Rulfo. 
Los participantes deberán enviar un cuento 
en lengua española, original e inédito, de no 
más de veinte páginas. Hay premios para los 
primeros once finalistas (la publicación del 
cuento ganador y una suma de dinero). El lla- 
mado rige hasta el 15 de septiembre, fecha 
de cierre del certamen. Mayores informes a 
ulbsas Osatlink.com 


El pecado original 


LOS CAUTIVOS. 
EL EXILIO e 
DE ECHEVERRÍA 
Martín Kohan 
Sudamericana 
Buenos Aires, 2000 
172 págs. $ 14 


cautivos 


POR LAURA ISOLA Parece ser que de un 


tiempo a esta parte, el género novela histórica 


se ha transformado en un refugio donde en- 
contrar las posibles “soluciones de un escri- 
tor”. Las facilidades son evidentes: las princi- 


pales decisiones qué contar, cómo nombrar a 


los personajes y dónde contar la historia, di- 
cho esto en ajustada versión periodística— ya 
han sido tomadas por otros. Primero por 
aquellos que vivieron su tiempo; luego por las 
versiones (mejoradas en muchos casos) de los 
historiadores: la sofisticada prosa y la inquie- 
tante trama de la historia de Mitre es preferi- 
ble a las actuales vidas noveladas de Urquiza y 
sus amantes, sólo por mencionar algún ejem- 
plo. Lo que se espera de una novela histórica 
es que avance un poco más allá de lo que le 
viene dado por el discurso historiográfico. 
Esta modesta expectativa se transforma en 
un fascinante hallazgo cuando uno da con la 


novela de Martín Kohan, que logra llevar a ese 


“ir más allá” hasta los límites de la proeza lite- 
raria. El contexto puede resolverse en pocos 
trazos: los últimos días de Echeverría en Los 


Talas y su posterior destierro en Uruguay (o la 


Banda Oriental, para esos tiempos). Sin em- 
bargo, la figura del poeta elude los primeros 
planos: es una sombra en la casa del patrón y 
es la evocación y el recuerdo de dos mujeres 
penando por su amor. Los protagonistas son 


los gauchos y, si se autoriza un barbarismo crí- 


tico, el narrador. Esto último se debe a que el 
narrador adquiere una relevancia fundamen- 
tal, sobre todo en el espacio que se reserva de 
los paréntesis para lograr a golpes de inteligen- 


cia y fino humor (no por delgado, ya que a ve- 
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POR PAULA croc1 Los libros encierran siem- 
pre una pregunta más o menos evidente. Al- 
gunos, por ejemplo, se preguntan por lo que 
va a suceder y prometen un cuento; en cam- 
bio, otros se preguntan qué ha pasado y pre- 
sentan una nouvelle. También están los que 
responden a ¿qué está sucediendo? para dar 
nacimiento a la novela. Sin embargo, esta for- 
ma de clasificar la producción literaria cuyo 
ingenio debemos a Gilles Deleuze permite 
dar cuenta, sólo en parte, de textos como Gue- 
rra conyugal, la recién publicada novela de Ed- 
gardo Russo, por dos razones. 

Primero, porque el interrogante que allí se 
plantea no recae en hechos ocurridos o por 
ocurrir sino que nos lleva hacia otra pregunta: 
¿en quién piensa el escritor cuando escribe? 

En medio de un “entre nos” permanente, el 


escritor, narrador y personaje de Guerra conyu- 


gal actualiza la historia de la literatura local y 


foránea de los últimos cien años, a través de 
referencias que cruzan nombres y textos con- 
sagrados: Pizarnik, Ginsberg, Rilke, Laiseca 
Alberto Ure, et 


Joyce, Carson McCullers 


ces es bastante grueso) una suerte de tratado 
sobre lo nacional sin necesidad de mencionar- 
lo nunca. De la misma manera que Sarmiento 
tuvo que empezar por desechar al gaucho para 
construir “una nación para el desierto argenti- 
no”, Los cautivos se sirve de unos gauchos opas 
y primitivos, modelos de hombres a la intem- 
perie, para construir una ficción nacional, 

Sin embargo, cuando la combinación entre 
gaucho tonto y narrador que por momentos 
se pasa de vivo parece agotarse, antes de que 
esto suceda —justo a tiempo, y eso es un rasgo 
destacable—, la novela cambia de tono. En “El 
destierro” o la segunda parte, la historia de 
amor y desencuentro entre la Luciana y el po- 
eta conmueve por su intensidad narrativa, El 
narrador se pone serio y la discusión pasa por 
otro lado: las versiones históricas son interpela- 
das, contrastadas y mejoradas. Se las pone en- 
tre paréntesis, en el segundo sentido de la ex- 
presión, como queriendo decir que la novela es 
“la forma” para contar el amor. 


Edgardo Russo piensa en sus pares; aquellos 
lectores armados de las competencias literarias 
y culturales necesarias para poner cuerpo y 
obra a las figuras mencionadas. 

En segundo lugar, la clasificación no alcan- 
za porque Guerra conyugal se ubica más allá 
del límite de los géneros, desde el momento 
en que opta por incorporar, al formato novela, 
un relato autobiográfico, apuntes de escritor, 
poemas propios y ajenos —terminados y en 
proceso—, citas, cartas, anónimos, notas, testi- 
monios. Esos fragmentos son los mosaicos de 
la historia que organizan una realidad deshila- 
chada y conocida por la mayoría: la guerra de 
las Malvinas. Entonces, reformulamos, Edgar- 
do Russo piensa en todos los lectores argenti- 
nos contemporáneos. 

Visto de esta manera, Guerra conyugal pue- 
de entenderse como un compendio de textos y 
procedimientos narrativos y resultaría ilegible 
sin la mano del escritor, que logra con la mi- 
nuciosidad del poeta— evocar a partir de la 
yuxtaposición aparente de versos, una figura 
en el tapiz, sólo visible cuando la mirada vuel- 
ve sobre lo escrito. 

Por su título, la novela es el augurio no 


cumplido de una guerra marital. Porque Gue- 


rra conyugal es, en realidad, el nombre del li- 
bro de poemas que escribe el narrador y prota 
gonista en los intersticios de las entrevistas pa 


ra un libro que hace por encargo sobre el hun 


Volviendo una vez más a los gauchos y e 
gesto irreverente de contarlos desde el absu: 
para construir una parodia hilarante y subv: 
siva de los discursos legitimadores del ser ná 
cional, Los cautivos parece profesar una resig 
nación literaria adecuadamente expresada p 
Adolfo Bioy Casares, el argentino más exqu 
sito: “El más lejano de mis recuerdos de las 
palabras pampa y gaucho se vincula a una de 
esas perplejidades de la primera época de la 
da que por largos años y por motivos que di 
pués olvidamos no se comunican ni se acla- 
ran. En aquel entonces, yo hubiera preferid 
que la República incluyera, como la India, s 
vas y tigres, pero si teníamos pampa y gauct 
no les negaría mi veneración patriótica”. 

Por lo tanto, todo el texto se convierte en 
una analogía de la conquista del desierto, en 
clave positiva: ese territorio yermo (y lleno) « 
las colecciones de ficción histórica y una nov 
que, a fuerza de correr los límites, se instala e 
la extensión de la buena literatura argentina 


tapiz 


dimiento del “Sheffield” (único episodio he: 
roico en la historia de la Fuerza Aérea Nacia 
nal) y las correcciones de un guión cinematc 
gráfico para un amigo. Pero, finalmente, 
cumple su promesa, ya que los pretextos de 
novela sobre la guerra de Malvinas muestrar 
sus oficiales responsables unidos en un “ma- 
trimonio” muy desavenido con los responsa 
bles de la dictadura militar. La guerra conyu 
gal entre los altos mandos toma tal protago- 
nismo que la novela histórica no se salva del 
divorcio; tampoco el narrador, que cierra la 
carpeta de un proyecto para abrir la del próx 
mo —gesto tan característico de quien vive de 
trabajo intelectual—, 

A la manera del libro de los libros, Guerra 
conyugal se debate entre una historia cómo 
se gana la vida un escritor de provincia— y la 
génesis de la Historia cómo llega un suceso 
transformarse en discurso histórico—. Al mis: 
mo tiempo, se debate entre un relato de vida 
—el discurrir de lo cotidiano y la vida de un 
relato -muy breve, porque se pide a la perso- 
na equivocada que escriba la historia equivo- 
cada—. Sin embargo, la novela no publicada 
en la trama queda escrita con mucho humor 
ironía para los lectores de ésta, la primera no 
vela de Edgardo Russo, de reconocida trayec 
toria en la p esía, que viene a demostrar con 
Guerra conyugal un dominio notable del rela 


to y también de la argumentación. 4 
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+ Las cartas que Gonzalo To- 

rrente Ballester escribiera a Su 

primera esposa y que Plaza 3 

Janés pensaba editar a la bre- 

vedad no podrán publicarse 
por el momento a causa de un litigio por la 
sucesión del escritor. Las Cartas a Josefina 
están en poder de los cuatro hijos que el au- 
tor fallecido el año pasado tuwo con la corres- 
ponsal en cuestión, pero los otros siete —naci- 
dos de su segundo matrimonio— también as- 
piran a que se les reconozca el usufructo de 
la propiedad intelectual. ¿Madre no había 


una sola? 


+ Suspenso para escritores de textos policia- 
les. La asociación internacional de escritores 
policiacos anunció la nómina de finalistas del 
Premio Internacional Hammett de Novela 
2000: la integran el colombiano Jorge Franco 
Ramos, con su novela Rosario Tijeras, el me- 
xicano Mauricio José Schwarz, con No cons- 
ta en archivos y los españoles Luis Reyes 
Blanc con Liborio o la mala vida de Efraín Do- 
mínguez, Raúl del Pozo con No es elegante 
matar a una mujer descalza y Luis Miguel 
Ubeda con La noche más larga. La asocia- 
ción que nuclea a estos escritores aumentó la 
cuota de suspenso al anunciar a los finalistas 
del Premio Rodolfo Walsh de Literatura de 
no-ficción. Se muerden aquí las uñas el ge- 
neral de la policia colombiana que desman- 
teló los carteles de Cali y Medellín y que 
presentó sus memorias sobre el tema a es- 
te concurso, Miguel Bonasso, que espera 
lauros por Don Alfredo, y el español Miguel 
Bayón. Los jurados de ambos premios se 
reunirán el-14 de julio en Gijón para dar sus 
veredictos, otorgar los lauros y condenar a 
los mayordomos 


» Está abierto el segundo concurso Siesta 
de poesía, año 2000, organizado por la edito- 
nal homónima. Pueden participar poetas de 
habla española de cualquier nacionalidad. El 
premio consiste en la edición en libro de la 
obra ganadora. Los interesados deben enviar 
un poema o conjunto de poemas, con una ex- 
tensión mayor a los 200 versos o líneas, en 
tres ejemplares. Los trabajos se reciben has- 
ta el 21 de octubre de 2000, por correo, en 
Cerviño 4671 3C (1425), Ciudad de Buenos 
Aires, República Argentina, o bien por e-mail 
(concursosiesta O hotmail.com.) En esas mis- 
mas direcciones se pueden solicitar las bases 
completas del concurso. El jurado estará inte- 
grado por los miembros del comité editorial 
de Siesta y sus decisiones serán inapelables. 


» La historia no sólo los absuelve sino que 
los dignifica y los EE.UU. los adopta. Una co- 
lección de relatos cuya acción transcurre en 
Sarajevo y una biografía novelada de la es- 
posa de Mao se convirtieron en suceso de 
opinión en el mundillo literario de habia ingle- 
sa. Los estadounidenses están conmovidos 
por la aparición de The question of Bruno: 
stories, del sarajeviano nativo Aleksandar He- 
mon y Becoming Madame Mao, de la autora 
nacida en China Anchee Min. Ambos autores 
residen actualmente en los EE.UU 


» Está abierta la convocatoria para la edición 
2000 del concurso de cuentos Juan Rulfo. 
Los participantes deberán enviar un cuento 
en lengua española, original e inédito, de no 
más de veinte páginas. Hay premios para los 
primeros once finalistas (la publicación del 
cuento ganador y una suma de dinero). El lla- 
mado rige hasta el 15 de septiembre, techa 
de cierre del certamen. Mayores informes a 
ulbsas € satlink.com 
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POR LAURA 1SOLA Parece ser que de un 
tiempo a esta parte, el género novela histórica 
se ha transformado en un refugio donde en- 
contrar las posibles "soluciones de un escri- 
tor”. Las facilidades son evidentes: las princi 
pales decisiones —qué contar, cómo nombrar a 
los personajes y dónde contar la historia, di- 
cho esto en ajustada versión periodística— ya 
han sido tomadas por otros. Primero por 
aquellos que vivieron su tiempo; luego por las 
versiones (mejoradas en muchos casos) de los 
historiadores: la sofisticada prosa y la inquie- 
tante trama de la historia de Mitre es preferi- 
ble a las actuales vidas noveladas de Urquiza y 
sus amantes, sólo por mencionar algún ejem- 
plo. Lo que se espera de una novela histórica 
es que avance un poco más allá de lo que le 
viene dado por el discurso historiográfico. 

Esta modesta expectativa se transforma en 
un fascinante hallazgo cuando uno da con la 
novela de Martín Kohan, que logra llevar a ese 
“ir más allá” hasta los límites de la proeza lite- 
raria. El contexto puede resolverse en pocos 
trazos: los últimos días de Echeverría en Los 
Palas y su posterior destierro en Uruguay (o la 
Banda Oriental, para esos tiempos). Sin em- 


bargo, la figura del poeta elude los primeros 


planos: es una sombra en la casa del patrón y 
es la evocación y el recuerdo de dos mujeres 
penando por su amor. Los protagonistas son 


los gauchos y, si se autoriza un barbarismo crí- 
tico, el narrador. Esto último se debe a que el 
narrador adquiere una relevancia fundamen- 
tal, sobre todo en el espacio que se reserva de 
los paréntesis para lograr a golpes de inteligen- 
cia y fino humor (no por delgado, ya que a ve- 


GUERRA CONYUGAL 
Edgardo Russo 

Adrián Hidalgo Editora 
Buenos Aires, 2000 

210 págs. $ 14 


PoR Pauta croci Los libros encierran siem- 
pre una pregunta más o menos evidente. Al- 
gunos, por ejemplo, se preguntan por lo que 
va a suceder y prometen un cuento; en cam- 
bio, otros se preguntan qué ha pasado y pre- 
sentan una nouvelle. También están los que 
responden a ¿qué está sucediendo? para dar 
nacimiento a la novela. Sin embargo, esta for- 
ma de clasificar la producción literaria cuyo 
ingenio debemos a Gilles Deleuze— permite 
dar cuenta, sólo en parte, de textos como Gue- 
rra conyugal, la recién publicada novela de Ed- 
gardo Russo, por dos razones. 

Primero, porque el interrogante que allí se 
plantea no recae en hechos ocurridos o por 
ocurrir sino que nos lleva hacia otra pregunta: 
¿en quién piensa el escritor cuando escribe? 

En medio de un “entre nos” permanente, el 
escritor, narrador y personaje de Guerra conyu- 
gal actualiza la historia de la literatura local y 
foránea de los últimos cien años, a través de 
referencias que cruzan nombres y textos con- 
sagrados: Pizarnik, Ginsberg, Rilke, Laiseca, 


Joyce, Carson McCullers, Alberto Ure, etc 


ces es bastante grueso) una suerte de tratado 
sobre lo nacional sin necesidad de mencionar- 
lo nunca. De la misma manera que Sarmiento 
tuvo que empezar por desechar al gaucho para 
construir “una nación para el desierto argenu- 
no”, Los cautivos se sirve de unos gauchos opas 
y primitivos, modelos de hombres a la intem- 
peric, para construir una ficción nacional. 

Sin embargo, cuando la combinación entre 
gaucho tonto y narrador que por momentos 
se pasa de vivo parece agotarse, antes de que 
esto suceda —justo a tempo, y eso cs un rasgo 
destacable—, la novela cambia de tono. En “El 
destierro” o la segunda parte, la historia de 
amor y desencuentro entre la Luciana y el po- 
eta conmueve por su intensidad narrativa. El 
narrador se pone serio y la discusión pasa por 
otro lado: las versiones históricas son interpela- 
das, contrastadas y mejoradas. Se las pone en- 
tre paréntesis, en el segundo sentido de la ex- 
presión, como queriendo decir que la novela es 
“la forma” para contar el amor. 


Edgardo Russo piensa en sus pares; aquellos 
lectores armados de las competencias literarias 
y culturales necesarias para poner cuerpo y 
obra a las figuras mencionadas. 

En segundo lugar, la clasificación no alcan- 
za porque Guerra conyugal se ubica más allá 
del límite de los géneros, desde el momento 
en que opta por incorporar, al formato novela, 
un relaro autobiográfico, apuntes de escritor, 
pocmas propios y ajenos terminados y en 
proceso—, Citas, Cartas, anónimos, notas, testi- 
monios. Esos fragmentos son los mosaicos de 
la historia que organizan una realidad deshila- 
chada y conocida por la mayoría: la guerra de 
las Malvinas. Entonces, reformulamos, Edgar- 
do Russo piensa en todos los lectores argenti- 
nos contemporáneos. 

Visto de esta manera, Guerra conyugal pue- 


de entenderse como un compendio de textos y 


procedimientos narrativos y resultaría ilegible 
sin la mano del escritor, que logra —con la mi- 
nuciosidad del poeta— evocar a partir de la 
yuxtaposición aparente de versos, una figura 
en el tapiz, sólo visible cuando la mirada vuel- 
ve sobre lo escrito. 

Por su título, la novela es el augurio no 
cumplido de una guerra marital. Porque Gue- 
rra conyugal es, en realidad, cl nombre del li- 
bro de poemas que escribe el narrador y prota- 
gonista en los intersticios de las entrevistas pa- 


ra un libro que hace por encargo sobre el hun- 


Volviendo una vez más a los gauchos y ese 
gesto irreverente de contarlos desde el absurdo 


para construir una parodia hilarante y subver- 
siva de los discursos legitimadores del ser na- 
cional, Los cautivos parece profesar una resig- 
nación literaria adecuadamente expresada por 
Adolfo Bioy Casares, el argentino más exqui- 
sito: “El más lejano de mis recuerdos de las 
palabras pampa y gaucho se vincula a una de 
esas perplejidades de la primera época de la vi- 
da que por largos años y por motivos que des- 
pués olvidamos no se comunican ni se acla- 
ran. En aquel entonces, yo hubiera preferido 
que la República incluyera, como la India, sel- 
vas y tigres, pero si teníamos pampa y gauchos 
no les negaría mi veneración patriótica”. 

Por lo tanto, todo el texto se convierte en 
una analogía de la conquista del desierto, en 
clave positiva: ese territorio yermo (y lleno) de 
las colecciones de ficción histórica y una novela 
que, a fuerza de correr los límites, se instala en 
la extensión de la buena literarura argentina.4 


tapiz 


dimiento del “Sheffield” (único episodio he- 
roico en la historia de la Fuerza Aérea Nacio- 
nal) y las correcciones de un guión cinemato- 
gráfico para un amigo. Pero, finalmente, 
cumple su promesa, ya que los pretextos de la 
novela sobre la guerra de Malvinas muestran a 
sus oficiales responsables unidos en un “ma- 
trimonio” muy desavenido con los responsa- 
bles de la dictadura militar. La guerra conyu- 
gal entre los altos mandos roma tal protago- 
nismo que la novela histórica no se salva del 
divorcio; tampoco el narrador, que cierra la 
carpeta de un proyecto para abrir la del próxi- 
mo gesto tan característico de quien vive del 
trabajo intelecrual—, 

A la manera del libro de los libros, Guerra 
conyugal se debate entre una historia cómo 
se gana la vida un escritor de provincia— y la 
génesis de la Historia —cómo llega un suceso a 
transformarse en discurso histórico—. Al mis- 
mo tiempo, se debate entre un relato de vida 
—el discurrir de lo coridiano— y la vida de un 
relato muy breve, porque se pide a la perso- 
na equivocada que escriba la historia equivo- 
cada—. Sin embargo, la novela no publicada 
en la trama queda escrita con mucho humor e 
ironía para los lectores de ésta, la primera no- 
vela de Edgardo Russo, de reconocida trayec- 
tona en la pocsía, que viene a demostrar con 
Guerra conyugal un dominio notable del rela- 
to y también de la argumentación. 4 


sin rumbo 


Exactas Lapez Bic. 


POR ALBERTO LAISECA Aparentemente la novela 
intenta colocar todos los espacios y tiempos de 
América en un solo punto. Las fantasías de El 
Dorado, o sus equivalentes, son constantes. 
Los sucesos resultan atremporales. Algunos (no 
todos) podrían haber ocurrido hoy, otros en el 
siglo pasado y no faltan búsquedas fantásticas, 
delirantes, propias de las épocas de Ponce de 
Lcón y su anhelo por las fuentes de Juvencia. 
Entiendo que López Brusa ha hecho una pará- 
bola de América, con nuestros destinos de 
“grandes naciones” que jamás se concretan. 
“Viajes” a regiones de economías inciertas, 
que supuestamente van a darnos fama y rique- 
za, que terminan en desastre o, en el mejor de 
los casos, en un suspiro de agonía. Pensaba yo 
volverme ricachón como Creso, pero terminé 
en un lugar ignoto transportando fruta por 
unos pocos pesos. Y gracias que me salió esa 
changa, porque pudo irme mucho peor. Lo 
anterior no es una cita: es una esencia. 

Unos empresarios brasileños (que podrían 
ser de ahora o de las épocas de Su Majestad 
Don Pedro Il, o todavía de antes) comisionan 
aun capitán para que haga un viaje hasta el 
extremo sur de Argentina, aunque jamás se 
nombra a un país americano por su nombre, a 
fin de reforzar la atemporalidad. ¿El objetivo? 
Tan ambiguo, improbable y delirante como 
todas las legendarias búsquedas en este conti- 
nente: llevar unos loros tropicales a una latitud 
helada y cambiarlos por un tigre (¿puma?) y 
regresar. Por momentos la geografía es incier- 
ta. Al “rigre” (jamás encontrado) los expedi- 
cionarios deberán buscarlo en la región del 
mismo nombre, cercana a lo que hoy llama- 
mos Buenos Aires, o en las proximidades del 
lago Nahuel Huapi. Exactamente igual que en 
los mapas de hace trescientos años, donde lo 
ignoto se consignaba “terra de caldo e serpen- 
tes”, o si no “terra del freddo”. La Tierra es 
plana, como todo el mundo sabe. 

Pero bien, aparte de esto, como refuerzo de 
lo fantástico en la narración, además de la 
transa de los loros se le pide al capitán que 
consiga unos árboles exóticos, Por la descrip- 
ción sabemos que tales plantas no existen. Da 
lo mismo que si a alguien le decimos: “Y no se 
olvide de traerme la cuadratura del círculo y la 
curvatura de la esfera”, ; 

Cuando los expedicionarios llegan, se en- 
cuentran con un pueblo, atacado por una pes- 
te, que está esperando un gurú: un sanador de 
palabra que los ha de curar de todos los males. 
Jamás aparece, por supuesto. 

Un par de chicas brasileñas toman el buque 
junto a los exploradores. Sólo saben sambar, 
ser lindas y generosas con sus cuerpos. Piensan 
(para cuando lleguen) ganarse la vida enseñán- 
doles a bailar a los nativos de este sur america 


E YARIS 
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no. Ellas también participan del alejamiento 
de la realidad. Es evidente que, aunque no lo 
dice el autor, se verán obligadas a ser prostitu- 
ras. Sólo les espera la pobreza, la enfermedad y 
la muerte prematura. Parece que aquí el desti- 
no es el inevitable desperdicio personal. Todos 
se van conformando con rutas siniestras y cada 
vez más insignificantes. 

El malbaratamiento de las aptitudes per- 
sonales aparece una y otra vez en la novela. 
Los navegantes, en su desesperación por 
encontrar el famoso tigre, acuden a un cir- 
co perdido en el desierto. A lo sumo pue- 
den ofrecerles un gato montés, porque a 
un Bengala e incluso a un puma no lo han 
visto ni dibujado. Sí encuentran a un ma- 
labarista que hace maravillas con la pelota. 
Parece un Maradona: puede hacerla saltar 
continuamente sobre un único pie durante 
media hora si se le antoja. Lo mismo cuan- 
do la golpea con la cabeza. Es un dorado 
pero, sin embargo, jamás saldrá de la lona 
del circo. La idea es: aun si fuesen ricos no 
podrían evitar la tragedia, pues en ese caso 
les tocarían otros infortunios. 

Apenas unos días antes ciertos indios, ar- 
mados con temibles lanzas, han exigido de 
los lugareños de la aldea pestífera de la cual 


Este miércoles: Daniel Guebel nos ha- 
bla de Nina. 

Patricia Sagastizábal, premio La Na- 
ción 1999, presenta su novela: Un se- 
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Leopoldo Brizuela estuvo en el V En- 
cuentro Nacional de Narradores en Villa 
Gesell, y nos cuenta lo que allí sucedió 
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derte. Cada día más... 


hablamos que les informen dónde está So- 
lís. A lo largo de la novela nunca se aclara 
quién es ese señor de nombre tan histórico 
y particular. De lo cual debemos deducir 
que se trata del viejo mito: toda América 
latina es una “temporada” (y sólo ella): la 
época felicísima en que todavía éramos 
grandes, fuertes, y al legendario Solís lo 
comimos al spiedo. Parábola no repetida 
del conquistador conquistado. Buscar un 
tigre como alguien busca a Solís. No saber 
el rumbo, un hambre eterno. El sanador 
de palabra que no llega.a 


Sl 
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Una señora (¿una señora?) pierde a 
su perro (¿a su perro?). Esta es la histo- 
ría que cuenta en palabras e imágenes 
Cándido (Buenos Aires, El Hacedor, 
2000), una deliciosa miniatura infantil de 
inspiración escheriana, no sólo en sus 
ilustraciones sino también en su mismo 
argumento. En realidad, el libro funde de 
un modo particularmente singular el texto 
y la ilustración, haciéndolos por completo 
inescindibles 

Lo que descubrió el detective Arsenio 
Dupin en el cuento “La carta robada” de 
Edgar Allan Poe es lo que descubrirá el 
pequeño lector de este libro que también 
podría haber contado la historia de un 
perro que perdió a su dueña. El libro pro- 
cede de Francia, como lo revela la muy 
parisina estampa inicial, con Sena y todo. 
Y también es curiosamente francesa su 
inspiración dupiniana y lacaniana: el can 
Cándido, como la carta robada, estaba 
allí todo el tiempo. Pero en este caso no 
se trata de encontrar algo en el sitio más 
obvio sino en descubrirlo trastrocado. La 
señora Ida y el perro perdido son parte 
de un mismo efecto óptico y sólo hay que 
dar vuelta el libro para confirmarlo. 

De modo que, vuelta de tuerca sobre 
vuelta de tuerca, el comentario de Jac- 
ques Lacan al cuento de Poe se aumenta 
y corrige, en una torsión que abreva de 
las enseñanzas de Gilles Deleuze puesto 
que la obra cuenta el volverse perro de la 
mujer juntamente con el volverse mujer 
del perro. Su sana moraleja es, también, 
que las apariencias engañan. 

Olivier Douzou, el autor, ofrece así un 
arte de la paradoja revelada a los niños. 
Una historia “sin pies ni cabeza”, que 
contiene un tratado filosófico escondido 
en la mayor simplicidad y que utiliza, pa- 
ra dar los indicios necesarios, los aportes 
de la poesía concreta. La impactante be- 
lleza física del objeto-libro, la ambición 
concretada de contar una historia que se 
muerde la propia cola hacen de Cándido 
una interesante opción para la biblioteca 
infantil. 


ca. 


EL COMITÉ DE CRÍTICOS 


Comunica 


- Ante la necesidad de poner en acción la vocación y el espíritu crea- 
tivo de escritores de toda edad que buscan concreciones en la real- 
idad de nuestro mercado editorial, advertimos que muchos fraca- 
san por carecer de "EDITOR'S", es decir, de profesionales que sepan 
revisar las obras, hacer las sugerencias de retoques que pudieran 
necesitar, manejar las "correcciones de estilo" y todo el aseso- 
ramiento que solo puede ofrecer una EDITORIAL con verdadero 
conocimiento del medio, hemos resuelto: 

- En nuestra condición de CRITICOS PROFESIONALES atender todo 
lo relacionado con el tema "EDITORIAL”, desde el análisis de las 
obras hasta la formulación, sin cargo ni compromisos, de los con- 
sejos adecuados que lleven a buen fin la idea de cada autor, inclu- 
yendo su edición, encuadernación, distribución y puesta en canales 


de venta de las obras. 


Nuestro sello será "EDICIONES DEL COMITE DE CRITICOS" 


Temas: 1- Poesía. 2- Novela. 3- Cuento. 4- El 


sayos Literarios 


5- Política. 6- Memorias. 7- Historia. 8- Ciencias Ambientales y Eco- 
logía. 9- Biografías. 10- Psicología. 11- Autoayuda. 12-Religión 


Escríbanos a: COMITÉ DE CRÍTICOS, 
Chile 754 (1078) Capital Federal, Buenos Aires. 


Sin rumbo 


LA TEMPORADA 


Esteban López Brusa 
a Beatriz Viterbo Editora 

Rosario, 2000 

282 págs. $ 16 


POR ALBERTO LAISECA Aparentemente la novela 
intenta colocar todos los espacios y tiempos de 
América en un solo punto. Las fantasías de El 
Dorado, o sus equivalentes, son constantes. 
Los sucesos resultan aremporales. Algunos (no 
todos) podrían haber ocurrido hoy, otros en el 
siglo pasado y no faltan búsquedas fantásticas, 
delirantes, propias de las épocas de Ponce de 
León y su anhelo por las fuentes de Juvencia. 
Entiendo que López Brusa ha hecho una pará- 
bola de América, con nuestros destinos de 
“grandes naciones” que jamás se concretan. 
“Viajes” a regiones de economías inciertas, 
que supuestamente van a darnos fama y rique- 
za, que terminan en desastre o, en el mejor de 
los casos, en un suspiro de agonía. Pensaba yo 
volverme ricachón como Creso, pero terminé 
en un lugar ignoto transportando fruta por 
unos pocos pesos. Y gracias que me salió esa 
changa, porque pudo irme mucho peor. Lo 
anterior no es una cita: es una esencia. 

Unos empresarios brasileños (que podrían 
ser de ahora o de las épocas de Su Majestad 
Don Pedro ll, o todavía de antes) comisionan 
a un capitán para que haga un viaje hasta el 
extremo sur de Argentina, aunque jamás se 
nombra a un país americano por su nombre, a 
fin de reforzar la atemporalidad. ¿El objetivo? 
Tan ambiguo, improbable y delirante como 
todas las legendarias búsquedas en este conti- 


nente: llevar unos loros tropicales a una latitud; z 
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helada y cambiarlos por un tigre (¿puma?) y 
regresar. Por momentos la geografía es incier- 
ta. Al “tigre” (jamás encontrado) los expedi- 
cionarios deberán buscarlo en la región del 
mismo nombre, cercana a lo que hoy llama- 
mos Buenos Aires, o en las proximidades del 
lago Nahuel Huapi. Exactamente igual que en 
los mapas de hace trescientos años, donde lo 
ignoto se consignaba “terra de caldo e serpen- 
tes”, o si no “terra del freddo”. La Tierra es 
plana, como todo el mundo sabe. 

Pero bien, aparte de esto, como refuerzo de 
lo fantástico en la narración, además de la 
transa de los loros se le pide al capitán que 
consiga unos árboles exóticos. Por la descrip- 
ción sabemos que tales plantas no existen. Da 
lo mismo que si a alguien le decimos: “Y no se 
olvide de traerme la cuadratura del círculo y la 
curvatura de la esfera”. d 

Cuando los expedicionarios llegan, se en- 
cuentran con un pueblo, atacado por una pes- 
te, que está esperando un gurú: un sanador de 
palabra que los ha de curar de todos los males. 
Jamás aparece, por supuesto. 

Un par de chicas brasileñas toman el buque 
junto a los exploradores. Sólo saben sambar, 
ser lindas y generosas con sus cuerpos. Piensan 
(para cuando lleguen) ganarse la vida enseñán- 
doles a bailar a los nativos de este sur afnerica- 
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no. Ellas también participan del alejamiento 
de la realidad. Es evidente que, aunque no lo 
dice el autor, se verán obligadas a ser prostitu- 
tas. Sólo les espera la pobreza, la enfermedad y 
la muerte prematura. Parece que aquí el desti- 
no es el inevitable desperdicio personal. Todos 
se van conformando con rutas siniestras y cada 
vez más insignificantes. 

El malbaratamiento de las aptitudes per- 
sonales aparece una y otra vez en la novela. 
Los navegantes, en su desesperación por 
encontrar el famoso tigre, acuden a un cir- 
co perdido en el desierto. A lo sumo pue- 
den ofrecerles un gato montés, porque a 
un Bengala e incluso a un puma no lo han 
visto ni dibujado. Sí encuentran a un ma- 
labarista que hace maravillas con la pelota. 
Parece un Maradona: puede hacerla saltar 
continuamente sobre un único pie durante 
media hora si se le antoja. Lo mismo cuan- 
do la golpea con la cabeza. Es un dotado 
pero, sin embargo, jamás saldrá de la lona 
del circo. La idea es: aun si fuesen ricos no 
podrían evitar la tragedia, pues en ese caso 
les tocarían otros infortunios. 

Apenas unos días antes ciertos indios, ar- 
mados con temibles lanzas, han exigido de 
los lugareños de la aldea pestífera de la cual 


Este miércoles: Daniel Guebel nos ha- 


bla de Nina 


Patricia Sagastizábal, premio La Na- 


ción 1999, presenta su novela: Un se- 
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del Barrio de Palermo 


creto para Julia 

Leopoldo Brizuela estuvo en el V En- 
cuentro Nacional de Narradores en Villa 
Gesell, y nos cuenta lo que allí sucedió 
Participá de nuestros concursos habitua- 


les. El premio: libros dispuestos a m 


Cada día más 


hablamos que les informen dónde está So- 
lís. A lo largo de la novela nunca se aclara 
quién es ese señor de nombre tan histórico 
y particular. De lo cual debemos deducir 
que se trata del viejo mito: toda América 
latina es una “temporada” (y sólo ella): la 
época felicísima en que todavía éramos 
grandes, fuertes, y al legendario Solís lo 
comimos al spiedo. Parábola no repetida 
del conquistador conquistado. Buscar un 
tigre como alguien busca a Solís. No saber 
el rumbo, un hambre eterno. El sanador 
de palabra que no llega.a 
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Una señora (¿una señora?) pierde a 
su perro (¿a su perro?). Esta es la histo- 
ría que cuenta en palabras e imágenes 
Cándido (Buenos Aires, El Hacedor, 
2000), una deliciosa miniatura infantil de 
inspiración escheriana, no sólo en sus 
ilustraciones sino también en su mismo 
argumento. En realidad, el libro funde de 
un modo particularmente singular el texto 
y la ilustración, haciéndolos por completo 
inescindibles. 

Lo que descubrió el detective Arsenio 
Dupin en el cuento “La carta robada” de 
Edgar Allan Poe es lo que descubrirá el 
pequeño lector de este libro que también 
podría haber contado la historia de un 
perro que perdió a su dueña. El libro pro- 
cede de Francia, como lo revela la muy 
parisina estampa inicial, con Sena y todo. 
Y también es curiosamente francesa su 
inspiración dupiniana y lacaniana: el can 
Cándido, como la carta robada, estaba 
allí todo el tiempo. Pero en este caso no 
se trata de encontrar algo en el sitio más 
obvio sino en descubrirlo trastrocado. La 
señora Ida y el perro perdido son parte 
de un mismo efecto óptico y sólo hay que 
dar vuelta el libro para confirmarlo. 

De modo que, vuelta de tuerca sobre 
vuelta de tuerca, el comentario de jac- 
ques Lacan al cuento de Poe se aumenta 
y corrige, en una torsión que abreva de 
las enseñanzas de Gilles Deleuze puesto 
que la obra cuenta el volverse perro de la 
mujer juntamente con el volverse mujer 
del perro. Su sana moraleja es, también, 
que las apariencias engañan. 

Olivier Douzou, el autor, ofrece así un 
ante de la paradoja revelada a los niños. 
Una historia “sin pies ni cabeza”, que 
contiene un tratado filosófico escondido 
en la mayor simplicidad y que utiliza, pa- 
ra dar los indicios necesarios, los aportes 
de la poesía concreta. La impactante be- 
lleza física del objeto-libro, la ambición 
concretada de contar una historia que se 
muerde la propia cola hacen de Cándido 
una interesante opción para la biblioteca 
infantil. 


C.a. 


EL COMITÉ DE CRÍTICOS 


Comunica 


- Ante la nécesidad de poner en acción la vocación y el espíritu crea- 
tivo de escritores de toda edad que buscan concreciones en la real- 
idad de nuestro mercado editorial, advertimos que muchos fraca- 
san por carecer de "EDITOR'S”, es decir, de profesionales que sepan 
revisar ias obras, hacer las sugerencias de retoques que pudieran 
necesitar, manejar las "correcciones de estilo" y todo el aseso- 
ramiento que solo puede ofrecer una EDITORIAL con verdadero 
conocimiento del medio, hemos resuelto: 

- En nuestra condición de CRITICOS PROFESIONALES atender todo 


lo relacionado con el tema "EDITORIAL”, 


desde el análisis de las 


obras hasta la formulación, sin cargo ni compromisos, de los con- 
sejos adecuados que lleven a buen fin la idea de cada autor, inclu- 
yendo su edición, encuademación, distribución y puesta en canales 


de venta de las obras. 


Nuestro sello será "EDICIONES DEL COMITE DE CRITICOS” 


Temas: 1- Poesía. 2- Novela 


3- Cuento 


4- Ensayos Literarios. 


S- Política. 6- Memorias. 7- Historia. 8- Ciencias Ambientales y Eco- 


logía. 9- Biografías 


10- Psicología. 11- Autoayuda 


12-Religión 


Escríbanos a: COMITÉ DE CRÍTICOS. 


Chile 754 (1078) Capital Federal, Buenos Aires. 


BOCA DE URNA 


Los libros más vendidos de la semana en 
Prometeo libros (Buenos Aires) 


Ficción 
1. La conjura de los necios 


John Kennedy Toole 
(Anagrama, $12) 


2. El amor es una droga dura 
Cristina Peri Rossi 
(Seix Barral, $24) 


3. Mein Kampt, farsa 
George Tabori 
(Adriana Hidalgo, $11) 


4. El malogrado 
Thomas Bernhard 


(Alfaguara, $22) 


_ 5, Mi siglo 
Gúnter Grass 


(Alfaguara, $17) 


6. El desayuno de campeones 
Kurt Vonnegut 
(Anagrama, $22) 


7. La literatura nazi en América 
Roberto Bolaño 
(Seix Barral, $18) 


8. Sostiene Pereira 
Antonio Tabucchi 
(Anagrama, $18) 


9. Los inconfesables 
Kazuo Ishiguro 
(Anagrama, $14) 


10. La princesa Casamassima 
Henry James 
(Alianza, $48) 


No ficción 


1. Verdad y progreso 
Richard Rorty 
(Paidós, $33) 


2. Falso amanecer 
John Gray E 
(Paidós, $26) 


3. La política social antes de la política social 
José Luis Moreno (comp.) 
(Trama editoriallPrometeo libros, $18) 


4. El siglo de la biotecnología 
Jeremy Rifkin 
(Crítica, $25) 


5. Expansión capitalista y 

- transformaciones regionales 

y. Gelman, J. C. Garavaglía, B. Zeberio 
(La ColmenalIHES, $20) 


6. Democracia y desigualdad 
Carlos Strasser 
(Clacso/Asdi, $15) 


7. Inmigración y discriminación 
E. Oteiza, S. Novick, R. Aruj 
(Trama editorial/Prometeo libros, $13) 


8. Del Di Tella a “Tucumán Arde” 
A. Longoni, M. Mestman 
(El Cielo por Asalto, $18) 


9. Gente poco corriente 
Eric Hobsbawm 
(Crítica, $29) 


10. A la zaga 
Eric Hobsbawm 
(Critica, $18) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“No sarisfacemos la demanda de best sellers, pero 
sí la de un público bastante particular. Los prin- 
cipales ejes de venta pasan por autores de marca- 
da actualidad, como es el caso de Rorty y autores 
clásicos, como Hobsbawm, por los temas dedica- 
dos a la coyuntura política actual. En narrativa 
la siruación es más heterogénea, ya que los com- 
pradores están atentos a las últimas novedades 
como también a las reediciones”, comenta Raúl 
Carioli, dueño de Prometeo libros. 


El gran bretón 


VIAJE POR BRETAÑA 
(POR LOS CAMPOS Y POR 
LAS PLAYAS) 

Gustave Flaubert 

trad. Juan Godo Costa 
Océano/Abraxas 

Barcelona, 2000 

222 págs, $ 22 


POR CLAUDIA SCHVARTZ 1846 es un año de- 
plorable para el joven Flaubert (1821-1880), 
porque mueren su hermana y su padre, el doc- 
tor, y empieza a repetir crisis nerviosas que lo 
postran, coartándole todo tipo de actividad. 
Sitiado en su casa de Croisset, cerca de Rouen, 
Gustave recibe la visita de su amigo Maxime 
du Camp. Es verano y surge la idea de un lar- 
go paseo a pie, sin límite de tiempo, por la 
Bretaña, la patria chica de Flaubert. Los jóve- 
nes literatos se dedican a pensar el vestuario 
(página dandista), sin olvidar las pipas ni la 
provisión de tinta y papel. El método será ca- 
minar durante el día con la mochila a cuestas 
y escribir por la noche, en el descanso de una 
posada. El resultado, un libro cuyos capítulos 
pares escribirá Max y los impares, Gustave. 

Ya en viaje, surge el problema del huevo o 
la gallina: “En cuanto a nuestro problema del 
momento, es un poco la influencia de los lu- 
gares sobre los libros y la de los libros sobre los 
lugares”. Así, a lo largo del viaje,Balzac será 
Turena; Montaigne, el castillo de Blois y el ve- 
nerado Chateaubriand, casi todo Saint Malo... 

Pero habrá además muchos antiguos casti- 
llos donde la historia de Francia fue un rey y 
su amante cuya inmensa cama todavía invita; 
o la pérfida biografía de un mariscal que pactó 
con el diablo sus placeres y cuya tumba, como 
la de cualquier mortal, languidece entre la tie- 
rra y el cielo, como “un esfuerzo estéril por 


UNA INTRODUCCIÓN 

A LA BIBLIA 

y. W. Rogerson 

trad. María del Carmen Blanco 
Moreno y Ramón Diez Aragón 
Paidós 

Barcelona, 2000 

272 págs. $ 24 


POR CLAUDIA GILMAN No es una idea de Bor- 
ges sino la pura realidad: nuestra civilización 
pende de un libro que, dada su importancia, 
ha recibido el nombre de sagrado. Lo curioso 
es que, salvo sus administradores y lectores de 
la grey, nadie parece interesarse en él crítica- 
mente. Pese a que leído salvajemente suscita 
más interrogantes que certezas, ese libro de li- 
bros incluye una advertencia tácita que dice 
“trátese con cuidado o hágase cargo de las con- 
secuencias”. Recuérdese lo que le pasó a un tal 
Lutero y los debates sobre si podía o no ser tra- 
ducido a los idiomas de la gente común hacia 
el 1500 de nuestra era. Una introducción a la 
Biblia, de J. W. Rogerson, clérigo anglicano y 
canónigo emérito de la catedral de Sheffield, 
explica con solvencia todas las dudas que la 
lectura de las sagradas escrituras provocan en 
un espíritu reflexivo: las versiones encontradas 
del Génesis, las contradicciones sobre los man- 
damientos, las torsiones por las cuales la Igle- 
sia católica buscó coordinar los escritos del 
Antiguo Testamento para relacionarlos con el 
Nuevo, los enigmas sobre los manuscritos del 
mar Muerto, el papel de Saulo de Tarso (lue- 
go San Pablo) en la fundación de la doctrina 


conservar lo que se muere y por llamar de 
nuevo lo que ha huido”. 

Al ritmo de la amable conversación, ambos 
amigos atraviesan campos, visitan castillos y 
catedrales, vadean pantanos, duermen la siesta 
en la arena tibiade las playas, recogen caracolas 
para usar como tintero o beben leche recién 
ordeñada. Aunque ninguno ha publicado na- 
da aún, no se les ocurre otro modo de vivir 
que alineando frases y buscando el mejor adje- 
tivo. El viaje les provee abundancia de mode- 
los, desde el abigarrado correo que les trae la 
correspondencia hasta exóticas mujeres como 
la que “venía hacia nosotros por el sendero 
que descendía, sin pañoleta, moviendo su gran 
gorro, una mano sobre la cadera y la otra rete- 
niendo una enorme gavilla de heno sobre la 
cabeza... descarada y bella en su blusa roja”. 

Hay páginas magistrales, donde Flaubert es 
ya el artista maduro: una visita al extraño san- 
tuario donde Eloísa estudiaba griegos y latines 
mientras le daba la teta al pequeño Astrolabio; 
las extraordinarias descripciones de cuadros y 
retratos —vívidas trasposiciones donde psicolo- 
gía e historia se entraman en el gesto mezqui- 
no de una boca o el sesgo apasionado de una 
mirada, o cuando, al visitar el Carnac, con sus 
ruinas circulares, celtas sin duda, hace un críti- 
ca objetiva y detallada de su literatura de sos- 
pechoso academicismo, de laque resultan pá- 
ginas de demoledor humor “faubertiano”; así 
también, los desopilantes sucesos policiales de 
Pont-'Abbé, donde los amigos tienen una ac- 
tuación destacada, y que resultará imperdible 
antecedente de Bouvard y Pécuchet, o el en- 
cuentro con el señor Genés, “tonto como un 
juez y pesado como la biografía de los hom- 
bres útiles”, o la señora Maillart, en Armórica, 
cuya posada “tenía un no sé qué de buen aire 


cristiana, entre Otros. 

Este libro constituye un modelo del género 
al que pertenece: la introducción. Plantea, en 
el caso de su objeto, la Biblia, las preguntas 
más atinadas que un lector medio debería ha- 
cerse —¿qué es?, ¿quién la escribió?, ¿cuándo?, 
¿dónde? y ¿por qué?— y aún más, las responde. 
El autor está al tanto del estado del arte sobre 
todos los vericuetos del estudio crítico de los 
libros sagrados y lo hace saber, eligiendo sus 
propias posturas de modo convincente y per- 
mitiendo al lector escéptico acudir a las fuen- 
tes que podrían contradecirlo. 

Versiones doctrinales, traducciones, estatu- 
to de los llamados textos “apócrifos” a lo largo 
de la historia, intereses y parcialidades de las 
confesiones en el establecimiento del texto bí- 
blico, todo lo enseña el reverendo Rogerson. 
Incluso el hecho de que recientemente, se han 
emprendido traducciones “libres de género” o 
gender-free, que tratan de evitar la tercera per- 
sona eludiendo el problema de que los múlti- 
ples autores de los libros (no otra cosa signifi- 
ca la palabra “biblia”) no estaban particular- 
mente preocupados por las minorías subre- 
presentadas. 

Resulta apasionante comprender, de la ma- 
no de Rogerson, qué conflictos concretos es- 
tán en el origen de la escritura de los Evange- 
lios y conmovedor el intento del autor por in- 
vitar a los “lectores comunes de la Biblia” a 
abandonar lo que denomina el “fundamenta- 
lismo” a que lleva el acercamiento devocional 
y la sumisión a su uso cultural por parte de 
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femenino, español, andaluz, odalístico y re- 
frescante que causaba placer” y que tal vez lo 
moviera adiseñar un rostro para Emma Bo- 
vary, cuya historia empezaría a escribir apenas 
vuelto del viaje. 

Humor y melancolía dialogan en estas pági- 
nas, contrapunteando el viaje. 

Parece que todo, siempre, está a punto de 
morir, incluso los cementerios, donde el autor 
se detiene a menudo. Sin embargo, a pesar de 
todas las bondades de Gustave Flaubert, sería 
una audacia aconsejar la lectura de este libro. 
La traducción es torpe hasta el asombro, por 
no decir penosa; en todo caso, irritante. Por 
otra parte, han sido expurgados los capítulos 
firmados por Du Camp que, a juicio del editor 
eran mediocres, ahorrándonos así la posibili- 


dad de llegar a cualquier conclusión propia. 


representantes de las diversas iglesias. 

Esta obra indispensable devela, revelación 
espléndida, cómo el cristianismo surgió de la 
diversidad de las corrientes del judaísmo de 
los siglos, para terminar convirtiéndose en 
una religión aparte, prácticamente gracias a la 
intervención de una sola persona, el converso 
Saulo, verdadera piedra de la Iglesia católica, 
apostólica y romana. 

De hecho, el Nuevo Testamento fue escrito 
para dirimir una diferencia fundamental que 
dividía a la Iglesia primitiva: por un lado, los 
partidarios de Pablo, que ambicionaban ex- 
tender la prédica a todos los gentiles y, por 
otro, quienes querían mantener al cristianis- 
mo dentro del judaísmo o al menos, cercano 
a él, en el siglo 1 de la Era común. Esta trama 
de acontecimientos, tan plena de suspenso, 
fue admirablemente ficcionalizada por Ant- 
hony Burgess en su novela El reino de los ré- 
probos. El libro analiza brillantemente la rela- 
ción entre el invento del códice y el proceso 
de canonización de las escrituras como sagra- 
das escrituras. En la medida en que el forma- 
to libro implicaba la necesidad de fijar de an- 
temano un número de páginas y, por lo tan- 
to, un contenido “normalizado”, ese pasaje 
del rollo al códice forzó la clausura “oficial” 
del número de libros de la Biblia. Ni hace fal- 
ta decir que cada una de las partes interesadas 
adoptó el canon que mejor defendía su postu- 
ra doctrinal, como demuestra Rogerson. Sal- 
vo por añadir una esposa más a la lista de me- 
canógrafas, este libro sólo acumula méritos.4 
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LA VOZ DEL VIOLÍN 
Andrea Camilleri 


trad. MC 

Emecé 

Buenos Aires, 2000 
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LA CONCESIÓN 

DEL TELEFONO 

Andrea Camilleri 

trad. Juan Carlos Gensile Vitale 
Destino 

Buenos Asres, 2000 
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Andora Camallert 
Le conce 
Se its 


POR MARCELO BIRMAJER Las dos novelas de An- 
drea Camilleri editadas recientemente en la 
Argentina invitan a reflexionar sobre la rela- 
ción entre el autor y los géneros literarios. La 
voz del violín es una novela policial y La conce- 
sión del teléfono, una sátira, de la variante “co- 
media de enredos”. En ninguna de las dos no- 
velas Camilleri aporta algún acento especial- 
mente personal a dos géneros ya largamente 
probados y trabajados por autores anteriores. 
La contratapa de La voz del violín nos informa 
que el nombre del detective protagónico, Sal- 
vo Montalbano, es un homenaje a Manuel 
Vázquez Montalbán (el autor de las aventuras 
de Pepe Carvalho), de quien es amigo. Mon- 
talbano no sólo parafraséa el apellido del autor 
español, sino también la afición a las comidas 
de su colega Carvalho. Sólo cambia de menú. 
No hay muchas más diferencias en cuanto a 
su relación con la comida. El ritmo de La voz 
del violín recuerda los cuentos largos de Sime- 
non, de cuya adaptación a la televisión italiana 
fue responsable Camilleri. En este caso, un rit- 
mo parejo, sostenido y vertiginoso, pero sin 
novedades. Es como viajar a buena velocidad y 
perfectamente conducidos, pero observando 
un paisaje que ya hemos recorrido un centenar 
de veces. Afrontar un género sólido como el 
policial conlleva una contención y un desafío 
para el autor: la contención es trabajar dentro 
de estructuras preestablecidas que, si se las 
sabe manejar, permiten un rápido acceso al 
lector y ahorran experimentos estériles; pero 
el desafío es lograr al menos un atisbo de im- 
provisación, conseguir arrancarle al género 
alguna palabra que no haya sido dicha con 
anterioridad, lograr extraer una voz nueva 
del viejo violín. No es el caso. La trama de la 
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novela es correcta; la mayoría de los persona- 
jes están bien delineados, el comisario Mon- 
talbano tiene presencia, pero el lector debe- 
ría tener derecho a esperar un poco más de 
quien ha colocado cinco de sus libros en los 
primeros puestos de las listas de best-sellers 
de Italia. Un par de traspiés amorosos y afec- 
tivos parecen abrir una puerta a una dimen- 
sión menos evidente del comisario, pero no 
son más que un par de líneas que se pierden 
en la aumósfera de lo conocido. 

Las dos novelas están situadas en pueblos 
sicilianos, y tal vez el escenario sea la apuesta a 
la singularidad que ambos libros prometen, 
pero lo cierto es que Sicilia resulta más una 
postal cómoda que un descubrimiento inquie- 
tante para el lector. Aparecen algunos rasgos 
de la mafia, paisajes y comidas, pero nada que 
nos permita suponer que la trama que allí se 
desenvuelve sería distinta en caso de suceder 
en Los Angeles o en algún pueblo de Galicia. 

En La voz del violín hay una mujer muerta, 
asfixiada en cuatro patas y desnuda contra la 
colcha de una cama, con ingredientes, en su 
cuerpo, que sugieren las relaciones sexuales de 
las que recientemente ha sido víctima o bene- 
ficiaria. El juez que se hace presente en el lugar 
del hecho, observando lujuriosamente a la oc- 
cisa, propicia uno delos pocos momentos ex- 


El Primer Encuentro de Editores Independientes de América latina reunido 
en Gijón el 25 y 26 de mayo pasados sirvió como plataforma para la redac- 
ción de un conjunto de intenciones en relación con la edición independiente. 
A continuación, fragmentos de la Declaración del encuentro. 


Los editores reunidos en el ler. Encuentro de 
Editores Independientes de América latina re- 
alizado con el apoyo y patrocinio del Banco 
Interamericano de Desarrollo, la Unesco, la 
Organización de los Estados Americanos, la 
Organización de Estados Iberoamericanos y la 
Biblioteca Intercultural, intercambiaron opi- 
niones y análisis en torno de la industria edito- 
rial independiente. En primer lugar se consta- 
tó la situación incierta que enfrentan en diver- 
sos paises debido ante todo A los procesos de 
concentración que amenazan la diversidad 
cultural en cuanto desplazan el énfasis de la 


edición a sus aspectos más comerciales. Esta si- 


tuación que adopta diversos matices en los dis- 
tintos países de la región no sólo pone en ries- 
go la función cultural de la industria editorial 
sino también la librería tradicional y la crea- 
ción misma. 

Diversas líneas de acción fueron propuestas 

* Estrechar diversas colaboraciones entre 
editores independientes en el interior de cada 
uno de los países, entre los países de la región 
y de fuera de la región, creando espacios de 
diálogo, intercambio y desarrollo de proyectos 
comunes 

* Establecer 


res para coordin 


libreros y edito: 


ar estrategias comunes, así co- 


un trabajo entr 


citantes del libro. Algunos de los mejores mo- 
mentos de La concesión del teléfono son tam- 
bién las descripciones de los actos sexuales. 

La voz del violín es un largo diálogo, con 
pocas descripciones o momentos instropecti- 
vos, inderenible, marchando sin pausa hacia 
un final en regla, dejando por el camino a los 
sospechosos de siempre, a la mujer estable del 
comisario y a la posible amante, con sexo, po- 
cas mentiras y sólo dos cadáveres. 

La concesión del teléfono es un título literal: 
en el año 1891, el siciliano Filippo Genuardi 
pide que le instalen un teléfono. Obviamente, 
deberá enfrentar un sinfín de trabas burocráti- 
cas y de éstas se desprenderán los habituales 
enredos. Nuevamente, se tiene la sensación de 
que ya se ha visto esa película, o bien en el ci- 
ne italiano, o bien en algunos de los tantos 
textos en que un individuo, intentando conse- 
guir una pequeña comodidad, se ve envuelto 
en una maraña de confusiones que terminan 
amenazando su propia existencia. Otra intere- 
sante discusión acerca de los géneros nos per- 
mite uno de los personajes de esta novela sarí- 
rica, Víctor Marasciano, el prefecto de Monte- 
lusa. El prefeczo es la persona a la cual se diri- 
ge, vía postal, Filippo Genuardi, solicitándole 
la instalación del teléfono. Y los disparates se 
inician prácticamente porque el prefecto es un 
desequilibrado mental. Ahora bien: la condi- 
ción misma de un desequilibrado mental es 
propiciar disparates, mientras que la virtud de 
las comedias de enredo debiera ser construir 
ante nuestros ojos disparates propiciados por 
personas cuerdas. Otro momento similar es 
cuando Taniné, la esposa de Genuardi, le con- 
fiesa al cura del pueblo las preferencias sexua- 
les de su marido, que ella gozosamente aprue- 
ba. Es evidente que el cura se va a escandalizar 
(la señora está en un confesionario, no en el 
consultorio de Wilheim Reich). También es 
evidente que si le piden al cura una definición 
de esa pareja dedicada a prácticas impías, su 
respuesta rozará la leyenda o el mito. 

En La concesión del teléfono también halla- 
mos rasgos definitorios de Sicilia: una proto- 
mafia, funcionarios que funcionan de un 
modo muy argentino, el infierno grande del 
pueblo chico, y la marca trágica de las pasio- 
nes desatadas. 

Es precisamente el despliegue de oficio en la 
construcción de tramas por parte de Camilleri 
lo que nos habilita a reclamarle algo más.4 


mo con otros ámbitos e industrias culturales. 

* Sensibilizar a escritores y al mundo de la 
cultura, así como a los gobiernos, sobre la si- 
tuación de fragilidad en la que se encuentran 
las editoriales independientes. 

* Impulsar la adopción de políticas públicas 
de fomento de las industrias nacionales del li- 
bro que se traduzcan en instrumentos legales y 
administrativos, tanto para su promoción y 
desarrollo como para lograr un tratamiento di- 
ferenciado en el marco de los acuerdos comer- 
ciales multilaterales 

Solicitar a las autoridades nacionales y 
organismos internac ionales apoyo V asis- 
tencia técnica para el cumplimiento de es- 
objetivos. 


Ediciones E Méx 


ReMembering the Body es un libro bella e 
inteligentemente editado en ocasión y como so- 
porte teórico de la instalación multimedia 
Stress, un montaje de Bruce Mau y André Le- 
pecki alrededor de la idea de cuerpo estresado 
que puede verse en la ciudad de Viena hasta el 
27 de agosto próximo y que, con suerte, los ar- 
gentinos podremos ver también en un futuro 
próximo. En la instalación, el drama del cuerpo 
en el siglo XX se desarrolla en 24 cortos episo- 
dios de video ordenados bajo títulos como Alar- 
ma, Colapso, Exodo, Mengele y Cero. Alrede- 
dor, una senñe de objetos —dos autos estrella- 
dos, asientos de avión, un robot industrial, una 
tableta de Viagra, una pistola, una serie de uni- 
formes de trabajo— funcionan como metáforas 
de la vida moderna. 

En el libro, el mismo propósito recuperar 
una cierta memoria del cuerpo, pero también 
reunir o rearticular esos disjecta membra que 
quedan como resto del cuerpo luego de su 
“tratamiento” por parte de la modemidad — se 
despliega a partir de una serie de artículos que, 
más allá del interés variable que puedan des- 
pertar en el lector— aciertan en la historización 
del cuerpo en el arte y la cultura. Jan Assmann 
examina el complicado pasaje que va del culto 
a los muertos en el antiguo Egipto hasta la Me- 
moría cultural en las sociedades occidentales. - 
Aleida Assman, por su parte, propone una serie 
de proposiciones sobre “Cuerpo, Texto tras- 
cendencia”. En conjunto, los dos artículos fun- 
cionan como una comparación de los desarro- 
llos de la anatomía en Egipto y en Europa. Ga- 
'brielle Brandstetter propone un examen del arte 
coreográfico como una suerte de memoria « ar 
chivo del movimiento. También sobre la danza 
escriben Gerald Siegmund y André Lepecki, cu- 
rador de la monumental muestra. ind 
tiene que ver con la danza o el 


Jordi 
Cina y enla: vida cotidiana. 


sino los protagonistas intr 
mía y la ecología del stress. Complerertan y 
garantizan el flujo de información, mercancias, 
capital, poder, y de las imágenes violentas que 
ayudan a generar”. El libro puede comprarse 
por Internet (www.hatjecantz.de ). 
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Juguemos en el barrio 


POR RODRIGO FRESÁN (DESDE BARCELONA) Un 
jueves de calor veraniego que preanuncia lo 
que será una tormenta terrible e inolvidable 
Joan Manuel Serrat presentó Rabos de lagarti- 
ja, la nueva y esperadísima novela de Juan 
Marsé que, por esas grandes y pequeñas cosas, 
se demoró siete años en llegar. “Para mí pre- 
sentar este libro de Juan”, dice Joan, “es ran 
trascendente y emocionante como esa noche 
que ya no volverá en la que canté el tango Sur 
junto a Pichuco en el Caño 14 de Buenos Ai- 
res”. Serrar cita versos de León Felipe como 
coartada de su inesperado papel (“Para ente- 
rrar a los muertos cualquiera sirve menos el 
sepulturero”) y cuenta que —de tanto en tanto 
y con ánimo investigador— llamaba a Marsé 
con cualquier excusa cuando en realidad su 
objetivo era averiguar “cómo andaba la nove- 
la”. La novela andaba bien pero lenta, Marsé 
venía trabajando, además, en la adaptación 
cinematográfica de otro de sus libros —£/ 
enigma de Shangai— que iba a ser filmado por 
el formidable Victor Erice y que, por desave- 
nencias con su productor, será filmado por el 
menos formidable Fernando Trueba. La lle- 
gada de Rabos de lagartija “en tiempos te- 
rribles de Gran Hermano” y donde el Barca 
lo pierde todo”, apuntó Serrat es uno de 
los indiscutidos acontecimientos literarios 
españoles de un 2000 editorial surcado a lo 
largo y a lo ancho por nombres efímeros y 
espasmos mercadotécnicos y premios que 
hunden más que consagran. De ahí que to- 
do el asunto se viva con la humildad que 
pueden permitirse los grandes en serio. Al 
final, Marsé habla poco —lo suficiente para 
dar las gracias al numeroso público— y le 
confiesa a Serrat que “yo esperaba que no 
hablaras de mi libro y que hubieras traído la 
guitarra y cantaras algo”. Rápidamente, Se- 
rrat barrió con toda esperanza del auditorio: 
“Bueno, te cumplí en el 50 por ciento de 
tus aspiraciones: no hablé de tu libro”. 

De lo que sí habló Serrat es del Universo 
Marsé, que está en sus libros, pero que —desde 
las coordenadas temporales de la posguerra 
catalana instalada en el legendario barrio de 
Guinardó, el Combray marseiano— se las 
arregla para abarcar y trascender a todo el 


[1114 1 1:14 ApPorR CARLOS GAMERRO 


Doble de cuerpo 


mundo. Un universo que se crea en 1960, 
pero estalla en puro Big Bang con Ultimas 
tardes con Teresa (1966) y alcanza la brillantez 
nova en 1973 con Si te dicen que caí —novela 
considerada por muchos, estructuralmente, la 
más perfecta de la literatura contemporánea 
española—. Marsé habla sobre su obra con la 
orgullosa humildad de quien se sabe bien pa- 
rado en un mundo que es suyo y al que nadie 
puede aspirar. El mundo donde una mirada 
infantil es la encargada de contar los destellos 
luminosos de una época oscura —de “reinven- 
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Ante una muchedumbre de fanáticos, Joan Manuel 
Serrat presentó en Barcelona Rabos de lagartija, la última 
novela de su amigo Juan Marsé. 


a la hora de narrar el romance maldito entre 
una mujer pelirroja de esposo prófugo y un 
inspector de la Brigada Político-Social. Para 
desesperación del hijo, David Barra, cuyo 
único consuelo es conversar con el fantasma 
de Bryan O'Flynn, un piloto de la RAF atra- 
pado en una foto y planear, como venganza a 
la muerte de un perro inolvidable, la compleja 
construcción de una mentira. 

Es el verano del '45 y de la bomba “atomi- 
cia”, y rodo esto y mucho más está narrado 
por Víctor Bartra quien aún no ha nacido— 
desde el vientre de su madre de pelo escarlata. 
La mujer morirá en el parto y el narrador vi- 
virá para seguir contando una historia que en 
algún momento del proceso de composición 
amenazó con seguir creciendo para continuar 
infinitamente, cuando el autor decidió cortar 
por lo sano para no volverse insano. Las tres- 
cientas cincuenta páginas tal vez algún día 
continúen —confiesa Marsé— en nuevos avata- 
res de la historia de David, el hombre que fue 
feto y testigo privilegiado de lo que ocurrió 
entonces y de lo que siguió ocurriendo des- 
pués, en alguna parte afuera y adentro de una 
novela de Marsé, 

“Las ideas dentro de la novela me interesan 
poco, sean políticas o del tipo que sean”, dijo 
Marsé hace poco y renovó su carnet de escri- 
tor creado en la práctica autodidáctica más 
que en la teoría académica. Esta sencillez de 
intensiones consigue en Rabos de lagartija 
—otro capítulo en una novela de novelas a la 
que todavía, por suerte, no se le adivina fi- 
nal— la complejidad de un realismo que, tam- 
bién por suerte, está muy lejos de cierto natu- 
ralismo social acartonado e inocurrente que 
viene castigando duro y parejo a buena parte 
de una literatura española que piensa que la 
trascendencia reside en una especie de inti- 
mismo de lo inmediato: libros como monó- 
logos aburridos. 

Marsé —por lo contrario— divierte con su 
épica de una época un poco fantasmática, pe- 
ro mucho más sólida que el presente. “Escri- 
bir, para Marsé, es como jugar en el barrio”, 
definió perfectamente Serrat. Y Marsé nos in- 
vita a que juguemos en el barrio mientras los 
lobos están.4 


tar la realidad de nosotros y la de él mismo”, 
según Serrat— hasta conseguir una suerte de 
mitología propia y colectiva donde se han ido 
hilvanando sus libros, que funcionan como 
sucesivas pinceladas en un cuadro cada vez 
más claro y perfecto. 

Rabos de lagartija es una novela que sólo 
Marsé podría haber escrito y desborda guiños 
y contraseñas a otras de sus novelas y relatos, 
pero eso no quiere decir que sea materia pre- 
visible. De acuerdo, aparecen constantes de 
época y de territorio pero, también, sorpresas 


¿Qué hubiera sido el autor de Las islas y El sueño del 
señor juez de no haber sido escritor? 


Intenté, por ejemplo, convertirme en veterinario, experiencia que me legó apenas la vaga 

pesadilla recurrente de esa facultad como chupadero de animales (corría el año 1980) 
que sólo podría conjurar, finalmente, incluyéndola en mi primera novela, Las islas. Lo que más 
me atrajo siempre de la escritura es su capacidad de reciclar las experiencias más inútiles o pu- 
silánimes de la propia vida, como aquélla, y por eso me resulta difícil pensar en una alternativa. 
Nada de lo que me sucede es del todo malo si puedo usarlo en un libro (aunque a veces no 
pueda). El acto de escribir despierta en mí esa inigualable combinación de excitación y sereni- 
dad que algunos llaman la dicha de vivir, o la pura sensación de la existencia; si pudiera vivir co- 
mo escribo —alcanzar el mismo grado de certeza, de inevitabilidad, en mis sentimientos y en mis 
actos, que a veces encuentro en las palabras- eso estaría muy bien. Por eso cuando pienso en 
un doble, lo imagino sobre todo como un cambio físico. Querría que mi cuerpo fuera el instru- 
mento de mi arte, encontrar en sus movimientos lo que encuentro hoy en las palabras. Reencar- 
nando, buscaría recrearme en un entorno menos urbano, una existencia más física, una emotivi- 
dad menos verbal. ¿Qué opciones tengo, ya sea en vidas futuras, o paralelas? Una: bailarín, ne- 
gro de ser posible, y en una escola do samba antes que una compañía de ballet. Dos: músico, 
viviendo a las orillas de un mar caribeño o mediterráneo, donde pudiera componer por las maña- 
nas y nadar y asolearme desnudo el resto del día, y cantar por las noches. Y si es verdad que la 
extática es una variante de la estética, chamán amazónico, danzante sufí. o monje zen (aunque 
del lado de acá del ascetismo). Pero uno nun=ca sabe, hasta probar: una vez en un taller de psi- 
codrama me tocó hacer de enano de circo y la verdad que no me fue nada mal. 
Y una cosa más: para que a mi doble y a mí no nos falte nada, en cualquiera de las anteriores 
opciones, quiero que haya una mujer. 


[) joven, me resistí apenas débilmente a los primeros vagidos de mi vocación de escritor. 


